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  به خاطر مشـتى خاک
  گذاری بر فلسطين

  
  حميد دباشى

  
  ای دوست بيا تا غمِ دنيا نخوريم
  وين يک دمِ عمر را غنيمت شمريم
  فردا که از اين ديرِ فنا در گذريم
  با هفت هزار سالگان سر به سريم

  عمر خيام
  

صبح پنجشنبه  ۶:۴۵عت در تمام عمر، سا  بلندمايه یادوارد سعيد که دوسـتى عزيز و چندين ساله بود و رفيق
پس از مراسم سوگواری در كليسای ريورسايد در روز دوشنبه . چشم از جهان فرو بست ۲۰۰۳سپتامبر  ۲۵
اش، مريم سعيد، به لبنان برد و در  اش سوزانده شده و خاکستر او را بيوه ، جنازه۲۰۰۳سپتامبر  ۲۹

ادوارد سعيد . کوهسـتان لبنان به خاک سپرد تنِْ ی مِ  گورسـتان دوسـتان کويکر در روسـتای برومانا در منطقه
  .به دنيا امٓد المقدس بيتاش در  پيش از اشغال اسـتعماری سرزمين مادری ۱۹۳۵نوامبر  ۱روز جمعه 

  
سفرِ من به . ، من به فلسطين پرواز کردم و در فرودگاه بن گوريون فرود امٓدم۲۰۰۴فوريه  ۲۳روز دوشنبه 

ی فيلم فلسطينى با عنوان  ای مفصل از جشـنواره برای بردن نسخه فلسطين بخشی از يک كار گروهی بود
، رام الله، ناصريه و شهر غزه که ابتدا در ژانويه المقدس بيتبه چهار شهر فلسطينى » رؤياهايى يک ملت«

ی ما در دانشگاه كلمبيا موفقيتى چشمگير  ی افتتاحيه جشـنواره .را در نيويورک سازمان داده بوديم  انٓ ۲۰۰۳
سازان فلسطينى در خودِ فلسطين يا  ما بيش از پنجاه فيلم بلند، کوتاه و مستند را که توسط فيلم .شتدا

تئاتر شلوغ  در امٓفیی جشـنواره   ادوارد سعيد سخنران افتتاحيه .ی فلسطين ساخته شده بودند اکران کرديم درباره
مدتى  .حتى از كانادا امٓده بودند  ر و بعضىحاضران از سراسر شهر، ايالت، کشو . لرنر هال دانشگاه كلمبيا بود

اش در داخل امٓريكا اغٓاز شد و پس از انٓ به اروپا و  بعد، جشـنواره برای خود صاحب حياتى شده و سفرهای
اما گروه کوچکِ ما به اين نتيجه رسـيد که بايد اين جشـنواره را به  .شمال افٓريقا و ساير نقاط جهان عرب رفت

شرقى است، موافقت کرد  المقدس بيتان فرهنگی فلسطينى به نام يبوس که مقرش در يک سازم. فلسطين ببريم
ی سينمای  ام درباره پروازِ من از کپنهاک بود که در انٓ جا برای مروری بر کتاب .ی ما باشد که ميزان جشـنواره

دگاه بن گوريون به من از طريق زوريخ به فلسطين پرواز کردم و در فرو. ايران ميهمان سينماتک دانمارک بودم
  .زمين نشسـتم
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صبح به زمين نشسـته  ۱ام نتوانسـته بودند مرا از فرودگاه سوار کنند چون پروازم ساعت  دوسـتان فلسطينى
در طول کرم که اکنون تقريباً تماماً داخل يک ديوار . (الله محبوس شده بودند ها داخل رام ی انٓ بود و همه
اما  ).کند اييل فلسـيطينيان را از ساعت شش بعد از ظهر حبس میناک محصور شده است، ارتش اسر  هراس
ام  شرقى به فرودگاه بيايد و مرا به هتل المقدس بيتی تاکسى فلسطينى از  ها ترتيبى داده بودند که يک راننده انٓ
 شرقى المقدس بيتی خيابان صلاح الدين در  هتل کريسمس که قرار بود در انٓ سکونت کنم، در حاشـيه .ببرد

  .است و يک ساعت تا فرودگاه بن گوريون فاصله دارد
  

وقتى که از اخٓرين سالن بازجويى خارج شدم، . ساعت طول کشـيد ۲عبور از قسمت بازرسى بن گوريون 
به . به او نزديک شدم. ام را روی انٓ نوشـته بود ای كاغذ که نام فلسطينى منتظرم بود با تکهتاکسى   يک راننده

. »اهلاً و سهلاً «: گفت. سر تكان دادم. »پروفسور دباشى؟« :شديم و او لبخند زدم سرعت چشم در چشم هم
. اش شديم و از چند ايسـتگاه بازرسى ديگر هم عبور کرديم سوار تاکسى. »شکرا حبيبى«: لبخند زدم و گفتم

شان  از گردنهای بسـيار درازی  مامٔورين بازرسى نوجوانانى بودند که يونيفورم نظام به تن داشتند و مسلسل
. بزرگراه سوت و کور بود. رفت شرقى می المقدس بيتبالاخره وارد بزرگراهی شديم که به سمت . اوٓيزان بود

هايى بودند که سرشان را به جلو خم کرده  محيط اطراف غرق تاريکی بود و تنها نور كم سوی محيط چراغ برق
را  ای ام، نقطه  امين متوجه شد که من مسلماندر طول مسير، وقتى .بودند و پشت به تاريکی خاموش داشتند

ی يکی از اصحاب پيامبر اسلام عبور کرده بود و با اسٓفالت و بتون  وسط مقبره ام داد که از در بزرگراه نشان
همان روسـتای  –ام داد که در محل دير ياسين ساخته شده بود  او ساختمانى اپٓارتمانى را هم نشان .صاف شده بود
توسط کماندوهای ايرگون به رهبری مناخيم بگين که بعداً نخست  ۱۹۴۸اوٓريل  ۹اش روز  ساکنانفلسطينى که 

های  و چراغ برق –هوا تاريک بود . بيشتر اوقات هر دو ساکت بوديم .وزير اسراييل شد قتل عام شدند
موقع، خسـته و پژمرده  بىجا و  های خيزرانى باشـند که بى انگار ساقه. نمودند گشـته می  بزرگراه در ميان غبار گم

ی خودشان نيز در  تابيدند که گويى چيزی جز تنهايى خودشان وجود ندارد و از سايه جوری می. روييده باشـند
های ماشين امين به ادٓم اطمينان  اما هوا خشک بود، شب خنک بود و صدای اسٓفالت زير چرخ .اند هراس
  . ايرانى هسـتمگفتم. ايرانى. »من اين انت؟«: امين پرسـيد. داد می
  

کرد و دستِ مهر بر سرِ  خورشـيد داشت بالای قبة الصخره طلوع می. شديم المقدس بيتصبح وارد  ۵حدود 
به قبة الصخره . از تاکسى پياده شدم. ای نگه دارد از امين خواسـتم چند دقيقه. کشـيد اسٓمانِ ابىٓ شهرِ کهن می

گنبد طلايى، فضای لاجوری اسٓمان بيکران را . انده بودماز وقتى يازده سالم شده بود، نماز نخو . نگاه کردم
ای  صدای زمزمه. اسٓمانِ بالای گنبد طلا رنگ ابىٓ خاصى داشت. كل عالم ساکت بود. با جسارت. شكافت می

عجله . رفتند را ديدم که به سرعت از کنارم به سوی مقصد نامعلومی می يکداچند يهودی حص. در هوا بود
  .داشتند گويا
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درِ هتل قفل بود، اما به . تاکسى شدم و امين مرا به جلوی هتل کريسمس در خيابان صلاح الدين رساندسوار 
ظاهر شد، در را باز کرد و که سرگردان جلوی در هتل ايسـتادم، مردی از داخل هتل از دلِ تاريکی  محض اين

ام را  های ميل تل بنشينم و ایه  سالنچک اين کردم و اجازه خواسـتم پای كامپيوتری در . به من خوشامد گفت
ها اطمينان دادم که با سلامت در فلسطين  ام فرسـتادم و به انٓ ميل به دوسـتان و خانواده چند تا ای. ببينم

وارد «: ام در نيويورک نوشـتم برای راشا سلتى يکی از دوسـتان فلسطينى. ام و همه چيز رو به راه است نشسـته
  ».است اما باز هم زيباست اش پشت نقاب چهره. ات شدم سرزمين

  
ام را شسـتم  صورت. العاده تميز بود اتاق محقر اما فوق. ام ی دوم داخل اتاق ام را برداشـتم و رفتم به طبقه پشـتى کوله

به . خواب شده بودم بى. توانسـتم استراحت کنم انٓ قدر هيجان زده بودم که نمی .ام را مسواک کردم های و دندان
ام باز کرده بود دوباره از توی تاريکی بيرون امٓد و پرسـيد كمکی  ردی که در را برایهمان م. برگشـتم سالن
گفت ارٓی و به سوی خيابان صلاح الدين اشاره . پرسـيدم ايٓا حرم شريف به هتل نزديک است. تواند بکند می

  .رفتم جا پياده می کرد که بايد چند قطعه را برای رسـيدن به انٓ
  

ديگر را ديدم که  متشرعچند يهودی . ها بسـته بودند مغازه. صبح بود ۵ديگر حدود . دها هنوز ارٓام بودن خيابان
های افٓتابى پر زرق و برقى را  بعد دو سرباز نوجوان اسراييل با عينک. رفتند با شـتاب به سوی مقصد معينى می

 .هنوز بالا نيامده بودخورشـيد . نيازی به عينک افٓتابى نداشتند. شان اوٓيزان بود ن ديدم که دو مسلسل از گرد
. وگو با هم بودند گرم گفت. توجهـی به من نکردند. رسـيدند خسـته به نظر می. ها هنوز روشن بود خيابان  چراغ

  .من عبری بلد نيسـتم
  

مان را ديدم که روی تابلو  چند پوستر بزرگ از جشـنواره. ی خيابانى، تابلويى ديدم برای اعلانات عمومی گوشه
ام در طرح رؤياهای يک ملت،  ماری ياسر، همكار اصلى انٓه. »فيلم فلسطينى ی جشـنواره – ةاحلام ام« -بود 
براوو عليکِ، ژنرال «. اندازی کند مان، يبوس، جشـنواره را راه ها سخت كار کرده بود تا با همكاری ميزبان ماه
د تا از پوسترهای ما از روی چن. های زيادی دارد گرفتاری. کنيم اش می گونه صدای در جمع خودمان اين» !ياسر

  .شان کردم درست. تابلو پاره شده بودند
  

ی اصلى که حرم شريف روی انٓ واقع است،  الدين به يک شاهراه بزرگتر رسـيدم که دور قلعه از خيابان صلاح
م از خيابان رد شدم و به سمت جايى رفتم که بعداً فهميد. شد ترافيک اول صبح الانٓ داشت شلوغ می. پيچد می
  .اما کشـيده شدم داخل دروازه و بازار. روم دانسـتم دارم کجا می دقيقاً نمی. اش باب الزهرا است نام
  

يک سرباز سفيد که اشٓكارا در موضع  –کردند  ی بازار، سه سرباز اسراييل از دروازه نگهبانى می در دهانه
ها را مخاطب قرار دهم، از  کدام از انٓ که هيچ بدون اين. بالاتر بود و دو سرباز سـياه که زير دستِ او بودند
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های دو سرباز  نگاه –هيچ کدام جواب ندادند . شود شان، پرسـيدم ايٓا اين دروازه به قبة الصخره منتهـی می همه
ام نکرد و گردن  افسر سفيدپوست نگاه .سـياه اهٓسـته از من و سوالم به سوی مامٔور ارشد سفيدشان چرخيد

ی  ام دور نگه داشت و به دوردست، به نقطه اش را از صورت نگاه. نداد اش را تكان برافراشـته و مصمم
رسـيد که انگار عينک افٓتابى  عينک افٓتابى به چشم نداشت، اما جوری به نظر می. نامعلومی خيره شده بود

زير سطح پرسش  –ام را از يکی به ديگری گرداندم  منتظر جوابى شدم، مثل دو سرباز سـياه، نگاه .دارد
 .اين سربازها اندكى از سربازهای داخل فرودگاه و نزديک هتل بزرگتر بودند. پاييدم ها را می ام انٓ مانده  سخپا بى

خسـته به نظر  .شان اوٓيخته بود ن های دراز از گرد و همان مسلسل –شايد بيست و اندی سال داشتند 
توانسـتم بروم چون سؤالى پرسـيده بودم که  ینم. هيچ جوابى نيامد. امٓاده بودند بروند خانه و بخوابند –رسـيدند  می

اما . ام باشم تا بتوانم بروم ای به پاسخ کردم وظيفه دارم منتظر حتى اشاره احساس می. هنوز در هوا معلق بود
هر سه نفرمان  –ها  دو سرباز سـياه نگاهی عصبى به من کردند و من هم نگاهی به انٓ. هيچ. امٓد هيچ جوابى نمی

مثل سه کبوتر  .ام کند و نه پاسخی بدهد ز اسراييلى سفيد پوست بوديم که مصمم بود نه نگاهمنتظر مرحمت سربا
حرکت هم . اش تكان نخورد او از جای. اش و منتظر حرکت –بوديم که با فسون ماری کبرا مبهوت شده باشـيم 

زمان متوقف شده بود  –يد اما انگار يک عمر طول کش ـ. تمام اين ماجرا چندين ثانيه بيشتر طول نکشـيد. کرد نمی
شان زده بود و يک مار  سه کبوتر که خشک: فهميد اين را جز ما چهار تا هيچ کس نمی. داخل قابى منجمد

جور فکر  اعتنايى تكان داد يا شايد من اين اش را با بى مار کبرا بالاخره تكان خورد و شايد گردن. کبرای قوی
مطمئن . اش هم تكان خورد يا من دوست داشـتم چيزی بگويد شايد لبان کردم، اميدوار بودم و کردم، خيال می می

، نه به هيچ فرد »متشکرم« :گفتم –اش را شنيدم  اش را نگاه کردم، صدای های لب. نبودم، اما دل به دريا زدم
  .ام را گرفتم و رفتم مانده و مار کبرا، و راه خاصى، بلکه به جمعِ دو کبوتر باقى

  
شان  های دار توی خيابان بودند و جنس بسـته؛ چند مغازه یها ز مغازهشد پر بود ا دتر میکوچه که داشت گشا

های  رفتم داخل کوچه. زدند کسى نبود هدف قدم می ها متروک بودند و جز چند تا پيرمرد که بى کوچه. چيدند را می
چند تا پيچ تو در تو را . ردمعلامت را دنبال ک. پيچ در پيچ تا به علامت قبة الصخره روی طاقى قديمی رسـيدم

ی  دروازه(د اش باب الاُسُ  بعداً فهميدم نام پشت سر گذاشـتم و بعد از يک پيچ تند رد شدم به سوی جايى که
با اسـباب و ) در واقع دختر و پسر(پايين کوچه يک گروه سرباز اسراييلى، چند زن و مرد  .است) شيران

. ام کردند ها نگاه انٓ. شان نکردم نگاه. شان اوٓيزان بود ز گردنهايى دراز ا الآت ضد شورش ديدم که مسلسل
  .ترسـيدم می. عصبى شده بودم. دانسـتم نمی. روم دانم دارم کجا می تظاهر کردم می

  
ام بود که نوجوانى اسراييل با مسلسلى  سمت چپ دار، يک ايسـتگاه ارتش اسراييل ديدم ی شيب پايين کوچه

روی تابلويى سفيد با . ام درِ ورودی يک قبرسـتان بود درست سمت راست. کرد بسـيار بلند از انٓ نگهبانى می
الصحابى الجليل عبادة بن صامت  –رنگ سـياه نوشـته بودند که در اين گورسـتان مقبره دو تن از اصحاب پيامبر 

غذی قلم و كا. را در خود جای داده است.) ق. ه ۵۸. و(ابى الجليل شداد ابن اوس حو الص.) ق. ه ۳۴. و(
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روی كاغذ، . روی تابلو اسامی را به خط نسـتعليق نوشـته بودند. ها را يادداشت کردم اسامی اين. ام بود در جيب
چند قدم جلوتر داخل . ای زمزمه کردم وارد گورسـتان شدم و زير لب فاتحه. اسامی را به خط نسخ نوشـتم

لبخندی زد و . »صباح الخير«: ، پاسخ داد»صباح الخير«: گفتم. گورسـتان به پيرمردی فلسطينى برخورد کردم
پرسـيد اهل . »و عليكم السلام يا اخى«: گفت. »السلام عليكم يا اخى«: گفت .گفتم ارٓی. ام پرسـيد ايا مسلمان

باز پرسـيد ايٓا اين اولين سفرم به . پرسـيد شـيعه هسـتى؟ گفتم ارٓی. ام اهل ايران. ام گفتم ايرانى. ام کجای
  .ها را هم زيارت کنم خواسـتم اين مقبره می. گفت بله. ام زيارت مقابر اصحاب پيامبر امٓده است و برای المقدس بيت

  
شد ديد  ام كليسايى را می پايين تپه سمت چپ. ام داد و من به دنبالِ او رفتم پيرمرد مسلمان فلسطينى راه را نشان
لندی باريک گذرگاه به سمت ديوار ام از ب  ی راه گورسـتان، راهنمای  ميانه. و سمت راست ديوار بلندی بود

اين گور الصحابى الجليل عبادة ابن . پای ديوار به قبری محقر رسـيديم. اش رفتم به دنبال. شروع به بالا رفتن کرد
ای محقرتر دور قبر نصب شده بود  اش را روی تابلويى کوچک که روی نرده نام. بود.) ق. ه ۳۴. و(صامت 

ام تمام شود و  پيرمرد فلسطينى صبر کرد تا فاتحه. ای زير لب خواندم دم و فاتحهنرده را لمس کر . نوشـته بودند
در .) ق. ه ۵۸. و(ی الصحابى الجليل شداد ابن اوس  دوباره راه افتاد به سمت طرفِ مقابل گورسـتان که مقبره

. حرکت بود هوای صبحگاهی خنک، ارٓام و بى .ی ديگری خواندم هر دو ايسـتاديم و من فاتحه. انٓ واقع بود
 المقدس بيتخاکستری بود و رنگ  المقدس بيتنورِ . داد هوای بوی نان تازه و خاک و زعتر و درختان زيتون می

  .و خاک فلسطين معمولى بود –ای روشن  قهوه
  

پيرمرد پرسـيد ايٓا . و از اخٓرين رديف قبرها روی راه باريکه پريديم من و پيرمرد فلسطينى از بلندی پايين امٓديم
ی پيامبر اهميتى  دوباره پرسـيد راست است که شـيعيان به صحابه. گفتم ارٓی. خواهم به مسجد الاقصى بروم می
پيامبر که بهشت در طول  ی مبشره، ده صحابى نزديکِ  دن عشرهپرسـيد ايٓا به مقدس بو . گفتم نه. دهند نمی

ها اعتقاد  مقدس بودن يا معصوميتِ انٓگفتم نه، ما شـيعيان به . ها وعده داده شده اعتقاد دارم شان به انٓ حيات
ی نخست هستند که ما معتقديم حق امير المؤمنينِ ما على را که جانشين  ها سه خليفه نداريم چون در ميان اين

ناگهان ايسـتاد و با ناراحتى و ترديدی زير انٓ حس ملايم  -» يعنى چه؟« .اند بر حق پيامبر بود غصب کرده
پرسـيد ايٓا به خلفای راشدين که جانشين پيامبر شدند اعتقاد . اش نگاه کرد همکيش مسلماناش به منِ  نوازانه ميهمان

بردم به  گفت می. شود زعتر فلسطينىِ خوب خريد؟ لبخند زد و گفت حتماً  دانى از کجا می داری؟ پرسـيدم می
  » !شکراً جزيلاً يا اخى«: گفتم. المقدس بيتبهترين فروشگاه زعتر 

  
ی راهروی درازِ  درِ دروازه. امٓديم و پيچيديم سمتِ چپ به سوی اولين ورودی حرم شريف از گورسـتان بيرون

. گفتم به مسجد الاقصى. روم ها پرسـيد کجا می يکی از انٓ. منتهـی به دروازه چند سرباز اسراييلى ايسـتاده بودند
نى پيچيديم سمتِ چپ، از من و پيرمرد فلسطي. اجازه داد من و فلسطينى رد شويم. پرسـيد مسلمانى؟ گفتم ارٓی

ی ابىٓ بزرگی داشت و يک گروه  جلوی سربازان اسراييلى رد شديم و به سمت اخٓر کوچه رفتيم که دروازه
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ای به رنگ  الانٓ روبروی ما يک پيرمرد فلسطينى ديگر بود با جلبيه .دادند سرباز اسراييلى کنارش نگهبانى می
ام قدم اهٓسـته کرديم و به دنبالِ او  من و راهنمای فلسطينى. فتر  ای تيره که عصازنان به سمت دروازه می قهوه
اش را خوب  صدای.  کرد شد، چيزی زير لب زمزمه می وقتى از ميان اولين گروه سربازان اسراييلى رد می. رفتيم
ت داش. شنيدم اش را بهتر می مان كمتر شد، صدای ولى وقتى سرعت. خواند فکر کردم دارد دعايى می. شنيدم نمی
  »!يا حكام العرب« :و مطمئن هسـتم که شنيدم» !وکييا اخو المن «، »!ةيا اخو الشرموت«: گفت می
  

سربازان به دو . ی ابىٓ بزرگ و گروه بعدی سربازان اسراييلى نزديک شديم هر سه نفرمان به ارٓامی به دروازه
تری بود و لباس ضد شورش  مسن ها که سرباز يکی از انٓ. ی عبور دادند اما مرا متوقف کردند فلسطينى اجازه

ام برگشت و چيزی به عبری  فلسطينى  که چيزی بگويم، راهنمای پيش از اين. روم به تن داشت، پرسـيد کجا می
سرباز اسراييلى توجهـی به فلسطينى نکرد و . رود مسجد الاقصى کنم چيزی شبيه دارد می فکر می. به او گفت

دو فلسطينى از دروازه رد شدند و دروازه پشت . ه صحبت کردن ادامه دادبه من نگاه کرد و به انگليسى با من ب
. ات را ببينم گفت گذرنامه. گفتم ارٓی» مسلمانى؟«: پرسـيد. من و سرباز اسراييلى مانديم –سرشان بسـته شد 

گفتم . ما ام گشـتم اما ناگهان يادم افتاد که انٓ را در جيب کتم در اتاق هتل کريسمس جا گذاشـته دنبال گذرنامه
  .ام امٓريكايى است ام يا نه چون گذرنامه ام بفهمد مسلمان تواند از روی گذرنامه ام نيست ولى نمی ام همراه گذرنامه

  
وگوی من و سرباز اسراييلى، ناگهان در ابىٓ بزرگ حرم شريف باز شد و يک فلسطينى قد بلند  در ضمن گفت

. »او مسلمان است. بگذار بيايد تو«: انگليسى به او گفت و قوی هيكل بيرون امٓد و رو به سرباز اسراييلى به
نه، مسلمان است، بگذار «: سرباز اسراييلى چيزی به عبری گفت و فلسطينى دوباره به انگليسى به او گفت

ای کرد که به صحن بزرگی  برگشت و رفت و فلسطينى مرا وارد دالان سرپوشـيده  سرباز اسراييلى. »بيايد تو
ام قرانٓ  برای«: لبخندزنان گفت. »ارٓی«: گفتم» مسلمانى؟«: در را پشتِ سرم بست و گفت او. شد ختم می
با : ی بقره بود های اول سوره تنها چيزی که يادم بودم ايٓه. ترس برم داشت و جويده جويده چيزی گفتم. »بخوان

الکتاب لا ريب فيه هدی ذلک «: ها برای خودم به زحمت مفهوم بودند كلمه» الف لام ميم«: حالتى عصبى گفتم
با ارٓامش بيشتری . نگهبان فلسطينى گفت اين خيلى طولانى است فاتحه را بلدی؟ گفتم ارٓی. ». . .للمتقين 

با » . . . الحمد ߸ رب العالمين الرحمن الرحيم مالک يوم الدين . بسم الله الرحمن الرحيم«: شروع با خواندن کردم
ی  کرد، انگار پدری دارد كار تمرين شده راه من زير لب ايٓات را تکرار میداد و به هم احترام داشت گوش می

که مبادا پسرش اشتباه بخواند يا ايٓاتى را که از بر کرده است  کند از ترس اين پسرش را در برابر مردم نظاره می
ای که از  هر ايٓه با. »غير المغضوب عليهم و لا الضالين«: ولى تا اخٓر فاتحه هيچ اشتباهی نکردم .فراموش کند

اش شهودش را تائيد  شود و برقى در چشمان تر می مندش گشاده ی عاقل و سخاوت امٓد چهره ام بيرون می دهان
تو نه تنها مسلمانى بلکه . به فلسطين خوش امٓدی! اهلاً و سهلاً يا اخى« :که تمام کردم گفت به محض اين. کرد می

پس بايد بگويي  –اين قاف است نه غاف . ر بايد تلفظ کنىدانى قاف را چطو  چون نمی. ايرانى هم هسـتى
چرخى . توانم بگويم مسـتقيم با شرمندگی لبخندی زدم و سعی کردم به بهترين وجهـی که می .»مسـتقيم نه مسـتغيم
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ی  از ادعای مسلمانىِ من، هر چند سايه. ام را ديدم که با رضايت ناظر ماجرا بود زدم و راهنمای پير فلسطينى
  .کرد در انٓ بود، عميقاً احساس خرسـندی و سربلندی میتشـيع 

  
دو نگهبان فلسطينى ديگر حرم با . صحن حرم شريف بسـيار وسـيع، صاف و پر از درختان زيتون است

ام گفت من شـيعه هسـتم و  راهنمای فلسطينى. روم های مخصوص سبز پيدا شدند و پرسـيدند کجا می يونيفورم
وقتى با . مان کردند شان فاتحه را قرائت کنم و رهای ها از من نخواستند برای اين. روم مسجد الاقصى دارم می
  ی درختسـتان زيتون نشست و اسم ام کنار حاشـيه زدم متوجه شدم که راهنمای فلسطينى ها حرف می نگهبان

ر کردم و به تشک .ام نوشت تا برای خريد زعتر به او تلفن بزنم اش را برای ی موبايل خودش، اسمِ پسرش و شماره
  .مان روی سکويى مرتفع اشٓكار بود دنبالِ او به سمت قبة الصخره رفتم، که اکنون در سمت راست

  
شديم  همين طور که داشتيم نزديک می .صبح روز سه شنبه بود و اطراف قبة الصخره كاملاً سوت و کور بود

چو بيت «: بوسـتان سعدی بود ام امٓد اين بيت از اولين چيزی که به ذهن. متوجه شدم درها بسـته است
سعدی در قرن هفتم . »رها کرده ديوارِ بيرون خراب«: که در وصف صوفيان است» ن پر قبابالمقدس درو

جا ديدن کرده بود، نمای بيرونى قبة  ظاهراً وقتى سعدی از اين .جا ديدن کرده بود از اين) سيزدهم ميلادی(هجری 
های ابىٓ و زرد  يوار بيرونى گنبد نزديک شدم و به ملايمت كاشىبه د .الصخره وضع نابسامانى داشـته است

من فکر کردم . ام کرد و گفت كاری که کردم لازم نبود ام با حيرت نگاه راهنمای فلسطينى. را بوسـيدم  سراميک انٓ
ی سمت ها جا به اسٓمان هفتم رفته است و از پله ما معتقديم پيامبرمان از اين. دور گنبد طواف کردم. لازم بود

الانٓ پشتِ سرم كانون خيالِ اسلامی خلقت . مقابل پايين امٓده است و به سمت مسجد الاقصى رفته است
  .کردم در وطن هسـتم ام مشهورترين مسجدِ مربوط به انٓ و من احساس می وجود داشت و پيش روی

  
داد که من توضيح ای کنار درِ مسجد الاقصى نشسـته بود  ام به نگهبانى که درون دکه راهنمای فلسطينى

 .نگهبان لبخندی زد و به من خوشامد گفت .خواهم وارد مسجد شوم ام و می ام و شـيعه هسـتم و ايرانى مسلمان
وقتى او داشت . از او تشکر کردم و خداحافظی کرديم. ام گفت بايد برود بازار و به كارش برسد راهنمایجا  اين
ر اوٓردم و توی جاکفشی کوچکی کنار در ورودی گذاشـتم ام را د های رفت، به مسجد نزديک شدم، کفش می
مسجدی وسـيع،  –وارد مسجد شدم . ام بود ا قم و مشهد زمان کودكىه هايى که بسـيار شبيه جاکفشی جاکفشی –

سکوتى . های لطيفی از فرش پوشـيده شده بود اش با لايه ی ديوارهای جادار، ارٓامش بخش، پر طمانٔينه که همه
به اهٓسـتگی به سمتِ سـتونى در سمت چپِ . شد می منتشری اين فضا  سوررئال از طمانٔينه ناگهانى و تقريباً 
شان  ای ميان مرد و زن بدون هيچ حايل مشخصى يا حتى فاصله .مردم زيادی داخل مسجد نبودند. مسجد رفتم

اشت که زن و مرد اين با وضع مساجد ايران زمين تا اسٓمان فرق د .يا مشغول نماز خواندن بودن يا قرائت قرانٓ
قرانىٓ برداشـتم و شروع به . ها نشسـتم رفتم و پای يکی از سـتون. اجازه نداشتند در يک فضا کنار هم باشـند

بعد فقط نشسـتم  .ها را درست تلفظ کنم کردم قاف سعی می. کردم –فاتحه و بقره  –های نخست  خواندن سوره
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خيلى وقت بود که فراموش کرده بودم سکوت  .کرد نمی هيچ کس توجهـی به من .ام را نگاه کردم جا و اطراف انٓ
تواند  ای دارند، و ارٓامش مطلق و قاطع می ها اگٓاهی عامدانه و حرکت ددار  ، ارٓامش حضوراست طنينداريای 

جا کشـته شده بودند تا  اين هم صلح و ارٓامش از کجا؟ چند نفر فلسطينى اين .قدر پر حجم پر کند فضايى را اين
  امٓد؟ ی اديان جهان؟ اين سکوت از کجا می ويرانى مرکز همه – به انٓ و ويرانى انٓ شوند حرمتى مانع بى

  
ام را دمِ در پوشـيدم، از نگهبان فلسطينى  های چند دقيقه بعد برخاسـتم و به ارٓامی مسجد را ترک کردم، کفش

ٓ  .داخل دکه تشکر کردم و به سمت خروجى باب الفصيلِ حرم شريف رفتم مدم بيرون و از ميان از باب الفيصل ا
  .ام رفتم دو سه گروه سرباز اسراييلى مسلسل به دست رد شدم و به سمت هتل

  
*  
  

سفرهايى به بيت اللحم، بيت شهور، ناصريه، نابلس و و رام الله، با  المقدس بيترفت و امٓدهای مکررم ميان 
توانسـتم دوباره  ام کرده بود و نمی غولها ايست بازرسى اسراييلى طی چند روز بعد حسابى مش البته برخورد با ده

صبح  .ام را برای اين كار خالى گذاشـته بودم ی صبح فوريه که برنامه ۲۷به حرم شريف برگردم، تا روز جمعه 
 .صبح به سمت باب الاسود رفتم ۸ام را خوردم و حدود ساعت  زود در حياط پشـتى هتل کريسمس صبحانه

از ميان چند جمع سربازان . تر بود ضور سربازان مسلح اسراييلى پر رنگبه خاطر برگزاری نماز ظهر جمعه، ح
هنوز برای نماز ظهر زود بود و مردم زيادی نيامده . اسراييلى رد شدم و تقريباً به سادگی وارد حرم شريف شدم

کنار تری روی يک صندلى  اش باز بود و مرد فلسطينى مسن درهای. مسـتقيم به سمت قبة الصخره رفتم .بودند
حدود صد نفر مرد و زن . ام را در اوٓردم و وارد محوطه شدم های اش کردم، کفش سلام .در ورودی نشسـته بود

ای که گروهی از زائرين دور مردی  و از زوايه دور صخره طوافى کردم. در نقاط مختلف داخل مشغول نماز بودند
ٓ داد،  میی اهميت صخره  که داشت توضيحاتى تاريخی درباره کنار صخره ايسـتادم و به دقت  .ن نزديک شدمبه ا

دادم که ايٓات مربوط به معراج پيامبر را بررسى  در ضمن داشـتم به صدای مردی گوش می. را تماشا کردم  انٓ
  .»سـبحان الذی اسری بعبده ليلا من المسجد الحرام الى المسجد الاقصى«: کرد می
  

يک جور ارٓامش پايداری در هوای ساختمان  .قف نگاه کردمای رفتم و به س چند دقيقه بعد، برگشـتم و به گوشه
جا برهنه بود خود صاحب علم و  ای که انٓ نگار صخرها –دوام خاصى در اسـتقامت معماری انٓ بود بود، يک 
کودكانى را . زدند متوجه گروهی زن شدم که مشغول نماز و قرائت قرانٓ بودند و به اهٓسـتگی گپ می .دانشی بود

زده به نظر  كمی حيرت ها خاموش و بازيگوش؛ يکی از انٓ –شان را گرفته بودند  پدران هم ديدم که دست
مردان و زنان را  –امٓدند نه فقير، نه پير نه جوان، نه سـياه نه سفيد  مند به چشم می مردم نه ثروت. رسـيد می

ی اصلى وارد  گهان از دروازهنا شعاعِ نور شفافى .شد از هم تميز داد های بلندشان به سختى می در جلبيه يا عبايه
  .انگار کر شده بودم. شنيدم هيچ چيز نمی. اش به اطراف پراکنده شدند های صحن شد و سايه
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که به  نشسـتم و قبل از اين. ام را از کفشدانىِ دمِ در برداشـتم های بالاخره قبة الصخره را ترک کردم، کفش

داخل حرم شريف بازار کوچکی بود که در انٓ اجناس  .ا کردمام را به پ های سکوی زير گنبد پايين بياييم، کفش
های ارٓنولد شوارتزنگر و تام کروز را هم  های دزدی فيلم دارها نسخه اما مغازه. فروختند مختلفِ دينى می

مامٔوريت «و » ۲ترميناتور «های  دی وی از دی. جا كليدی کوچکی با اوٓيزِ شبيه قبة الصخره خريدم. فروختند می
  .تر بود ارزان» کنغير مم

  
نور به . روز افٓتابى زيبايى در اواخر فوريه بود. در فضای بين قبة الصخره و مسجد الاقصى مدتى پرسه زدم

ارٓام از باب الفيصل از حرم شريف خارج  ارٓام. رسـيدند زد و ديوارهای اطراف نورانى به نظر می خاکستری می
ام  های ارتش اسراييل در سمت چپ کنار ايسـتگاه از. شدم و سمت راست به طرف باب الاسود چرخيدم

ی دو صحابى پيامبر  ای کردم و مسـتقيم به سمتِ مقبره ی فاتحه شروع به زمزمه .عبور کردم و وارد گورسـتان شدم
. بالا رفتم و جلوی مقبره ايسـتادم.) ق. ه ۳۴. و(ی عبادة ابن صامت  اول از شيب منتهـی به محل مقبره. رفتم

ام پاکت پلاستيکی زيپلاكى که با خودم از  از جيب .ی ديگری خواندم ی اهٓنى گرفتم و فاتحه نرده ام را به دست
خاک را برداشـتم و داخل پاکت . ام شروع به کندن سوراخى کردم با انگشت. نيويورک اوٓرده بودم بيرون اوٓردم

. نزديک شدم.) ق. ه ۵۸ .و(ی شداد ابن اوس  حدود يک مشت خاک که جمع شد برخاسـتم و به مقبره. ريختم
حالا . ام کندم و مشـتى خاک برداشـتم و داخل پاکت ريختم انگشت ندم، خم شدم، سوراخى باای خوا دوباره فاتحه

  .مدفون هستند، داشـتم المقدس بيتی پيامبر که در  ديگر يک مشتِ پر از خاک قبر صحابه
  

اشـتم و از شيب پايين رفتم و از ديوار دور ام گذ بلند شدم، پاکت پلاستيکی و خاک داخلِ انٓ را توی جيب
پريدم گروه کوچکی از  وقتى داشـتم از شيب کوتاه بالای راه باريکه پايين می .شدم به سوی اخٓرين رديف قبرها
شان پسر و دخترهای نوجوانى بودند با لباس كامل  شان به جز افسر فرمانده سربازان اسراييلى را ديدم که همه

شان  افسر فرمانده .بعضى لباس سبز داشتند و بعضى لباس ابىٓ –ايى اوٓيخته از گردن ه ضد شورش و مسلسل
ام  سرم را پايين اوٓردم و شلوار جين. »و عليكم السلام«گفتم . »االسلام عليكم« :ام کرد، لبخندی زد و گفت ه نگا

يار زيبايى افتاد که لباس دختر اسراييلى بس ـ  ام به چشمان وقتى سرم را بلند کردم چشمان .را از خاک تكاندم
ای  قهوه موهای. اش سبز بود های چشم .اش بود قطاران ی هم نظامی به تن داشت و مسلسل به گردن همراه بقيه

خودش را در يک دست داشت و با دست ديگر به  كلاه. جثه  روشـنى داشت و قدی متوسط، اندكى درشت
از . شان راه افتادم ام را به زمين دوختم و دنبال ن نگاهام کرد و م چند ثانيه نگاه. کشـيد اش دست می مسلسل

  .رسـيدند پشت بازيگوش و حتى خندان به نظر می
  

ی گورسـتان همان گروه سربازان را  دمِ دروازه. به ارٓامی به دنبال سربازان اسراييلى از گورسـتان خارج شدم
خود و  شان، اسـباب ضد شورش، كلاه به جز يونيفورم. زنند اند و دارند گپ می ای نشسـته ديدم که گوشه
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ای به چشم  ، مثل گروهی بچه مدرسه)شان اوٓيزان بود، حتى موقع نشستن که هنوز از گردن(شان  های مسلسل
نگاهی به  پيچيدم که وارد بازار پيچ در پيچ شوم، نيم وقتى داشـتم به چپ می .امٓدند که به گردش رفته باشـند می

ها بسـته  ی مغازه روز جمعه بود و همه .زد يکی ديگر از سربازان گپ می شت باهمان دخترک زيبا انداختم که دا
که قبل از نماز ظهر جمعه كمی خريد  از باب الزهرا از محوطه خارج شدم و برگشـتم به خيابان صلاح الدين. بودند
ٓ  .های خيابان اصلى رو به روی شهر قديمی باز بودند بعضى از مغازه .کنم بى، يک چند روسری سرخ و ا

مجبورند از پول اسراييلى  .ها خودشان واحد پول ندارند فلسطينى .بند طلا و يک کيلو زعتر خريدم دست
ام را در  مجبور شدم پول امٓريكايى .پول اسراييلى همراه نداشـتم .و رام الله المقدس بيتحتى در  –اسـتفاده کنند 

  .حرم شريف تبديل به پول اسراييلى کنميک صرافى فلسطينى خيابان صلاح الدين جلوی باب الزهرای 
  

ام در هتل کريسمس گذاشـته بودم و به سمت  ام را داخل اتاق ی خريدهای بود و زعتر و بقيه ۱۱حدود ساعت 
ی  خاک فلسطين را که از محل مقبره  .خواسـتم در نماز ظهر جمعه شرکت کنم رفتم چون می حرم شريف می

طی دو ساعتى که از انٓ منطقه برای  . بودام داشـتم هنوز همراهم ی جيباصحاب پيامبر در پلاستيک زيپلاک تو
به صدها  .های اطراف حرم شريف شده بود خريد بيرون امٓده بودم، انگار كل ارتش اسراييل وارد خيابان

خوردم که با ترکيبى غريب از امٓادگی نظامی و بازيگوشى جوانانه در انٓ حوالى  سرباز نوجوان اسراييلى بر می
های  نيک و هواخوری هيجان زده شده بودند، در حالى که با مسلسل انگار از يک پيک .ضور داشتندح

شد ديد که  هجوم اشٓكاری از جمعيتى فلسطينى را می .کردند شان در لباس ضد شورش بازی می اوٓيزان از گردن
سرباز اسراييلى مرا متوقف هيچ  .رفتم شان راه می ميان .چرخيدند های بازار اطراف حرم شريف می داخل کوچه

کردم تا رسـيدم به اخٓرين  من هم از چشم در چشم شدن با مردم خودداری می. نکرد که سؤالى از من بپرسد
ی صحن   خود تا ميانهجريان جمعيت مرا با .ی منتهـی به دالانِ باب الفيصل ست به داخل کوچهاپيچ سمت ر 

 –جمعيت اشٓكارا جوان بودند  .ی نماز جمعه بودند نينى که امٓادهاصلى کشاند، که حالا انباشـته بود از انبود مؤم 
. ای کنار يک درخت زيتون ابٓ روانى بود گوشه .ها بود سال و پيرتر زيادی هم در ميان انٓ اگر چه مردان ميان
ی  قيهدر نتيجه از ب . کردم امٓد چه كار بايد می دقيقاً يادم نمی .ها پيوسـتم و مشغول وضو شدم به گروهی از جوان

انٓ . به ياد داشـتم فرق داشتام  که از دوران کودكى ها اندكى با وضويى وضوی انٓ. کردم ام تقليد مردم اطراف
به  .برد امام هشـتم شـيعيان در مشهد، واقع در اسـتان خراسان در ايران، می مادرم ما را به زيارت حرم زمان

بيش از چند قدم به قبة توانسـتم  نمی. رفتم دنبال جمعيت فلسطينى حاضر برای نماز به سمت مسجد الاقصى
حالا بين قبة  .شد اخٓر صف نمازگزاران را که تا داخل خود مسجد رفته بود، ديد الصخره نزديک شوم و نمی

  .دو مكان بسـيار مقدس در جغرافيای جهان اسلام –الصخره و مسجد الاقصى ايسـتاده بودم 
  

م امٓد که مادرم چطور قرائت قرانٓ را در مسجد گوهرشاد در حرم امام ياد –به همراه ديگران نمازم را اغٓاز کردم 
ام و ياد هر کس  ياد پدر و مادرم افتادم، و ياد فرزندان .ام بيشتر نبود هفت هشت سال .داد ام می رضا تعليم

كان ام را ت مكان مقدس دينى که وجدان –در اين زمين مبارک  –ام عزيز بود  ديگری که به من نزديک و برای
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حالا  .ام بود نماز نخوانده بودم از وقتى يازده سال .دهد، جايى که متعقديم پيامبر ما از انٓ به معراج رفته است می
خواسـتم با خودم به لبنان ببرم، بروم برومانا  ام داشـتم که می ام بود و مشـتى از خاک فلسطين در جيب سال ۵۲

اين خاک متعلق به اوست؛ و او به اين خاک  .رد سعيد بريزمو انٓ را روی واپسين ارٓامگاه دوستِ فقيدم، ادوا
اشهد ان «: ام گفتم به همراه برادران فلسطينى. گيرد اش نباشد ارٓام نمی تعلق دارد؛ و او تا زمانى که زير خاک وطن
  .»و اشهد ان علياً ولى الله«: ام گفتم و توی ذهن» لا اله الا الله و اشهد ان محمداً رسول الله

  
ناگهان صدای فريادهای الله اکبری را شنيدم که امٓيخته با صدای انفجار و گلوله از نقاط . خر نماز بوداوا

به  .بالاخره متوجه کشمکشی پشت سرم شدم .صداها پراکنده و عصبى بودند.  رسـيد مختلف محوطه به گوش می
های  ايين قبة الصخره، صفاز پشت سرشان، از پ. عقب برگشـتم و ديدم صف نمازگزاران به هم خورده است

اوٓرند، گويا از باب  ديدم که با ارٓايش ضد شورش به داخل حرم شريف هجوم می سربازان اسراييلى را می
هايى از دود  سـتون. اوٓر به سمت ما کردند شان شروع به پرتاب گاز اشک سربازان بدون شکستن صف. المغربيه

ناگهان صدای انفجارهايى  .کرد ی ما جدا می از ارٓايش اشٓفتهامٓدند  ها را که داشتند جلو می های انٓ سفيد صف
جوانى  .ام شروع به سوختن کردند و ترس برم داشت چشمان .ايٓد ست و از کجا می دانسـتم چی شنيدم که نمی

قنابل ! لا تخف حبيبى«: اش زد و گفت فلسطينى که ترس و حيرت مرا ديده بود لبخندی به پهنای صورت
ای از کسى نبود که اطراف  هيچ نشانه .ست اصلاً نفهميدم منظورش چی. ی صوتى بودندها ، نارنجک»صوتيه

در واقع اصلاً هيچ جا هيچ سـنگريزه و سـنگی داخل صحن  .من سـنگی به سمت سربازان اسراييلى پرتاب کند
ه ک) کنى وقتى پشت به قبة الصخره به انٓ نگاه می( مگر پشت سرِ من در سمت چپ مسجد الاقصى –نبود 

 ۲۵روز چهارشنبه  ).دانم کدام يک بود نمی(سازی، حفاری يا مرمت در حال انجام بود  يک جور ساختمان
هايى در اوايل بعد از ظهر بود که ارتش اسراييل داشت به بانک عربى در شهر رام  پرانى فوريه شاهد سـنگ
وری ارٓامش و اسٓوده بودند، انگار هر دو طرف يک ج .جا وضع كاملاً متفاوت بود اما اين .زد الله دسـتبرد می

هيچ تماس فيزيکی ميان ما و سربازان اسراييلى نبود، مگر تكان و هجوم ناگهانى  .دو طرف يک بازی باشـند
هايى را  ناگهان از پشت سرم، به سمت مسجد، صدای شليک گلوله. مردم در صف جلوی رو به روی ارتش

فکر کردم . »الرصاص المطاطی! نعم يا اخى« -ای مشقی باشـند ه گلوله) اميدوار بودم(زدم  شنيدم که حدس می
های مشقی شليک شده  ولى فکر کنم داشـتم انعكاس صدای گلوله .ايٓند از انٓ سمت هم سربازانى به سوی ما می

ام  کنترل. ای به من خورد ام به هم ريخته و اشٓفته شد و ضربه يک لحظه، جمعيت اطراف .شنيدم از روبرو را می
اما بلند شدم و به  .دانسـتم بالای سرم چه خبر است چند ثانيه وحشت کرده بودم و نمی.  دست دادمرا از 

سمت گورسـتان باب الرحم و مصلى مروان، در سمت چپ قبة الصخره حرکت کردم تا روبروی مسجد الاقصى 
  .تر است ا بازتر و امنج فکر کردم فضای انٓ .قرار گرفتم

  
ام کجاست، دوباره به سمت الاقصى  ی محوطه جای امٓد و توانسـتم بفهمم نسبت به بقيه ام بالا که نفس بعد از اين

های  صف. کنند وگو می تر شده است و حتى دارند گفت و متوجه شدم جمعيت ارٓام و قبة الصخره راه افتادم
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وجه كل ماجرا جالب تی  نکته .نشينى و بيرون رفتن از محوطه کرده بودند سربازان اسراييلى هم شروع به عقب
تر  مردم مسن .ها که اطرافِ من بودند اين بود که حال و هوايى شاد بر جمعيت حاكم بود، حداقل ميانِ انٓ

و  »ةيا اخو شرموت«با  –تر حس و حال شاد و طربناكى داشتند  ها جوان فلسطينى .تر بودند تر و اشٓفته عصبانى
ابر حالت قطعيتى  اسٓمانِ بى .به اسٓمان نگاه کردم. کردند  ها می هايى که با اهٓنگ نثار اسراييلى »کمّ س اُ کُ «

ی مقدس را محاصره  هايى را که قلعه توانسـتم صدای ضعيف ماشين می. تفاوتى در انٓ بود داشت، يک جور بى
پاکت را  .ی اصحاب پيامبر ام گشـتم که پر بود از خاک مقبره دنبال پاکت پلاستيک توی جيب .کردند بشـنوم می

ها از  نشينى اسراييلى با بيرون رفتن و عقب .ام لمس کردم فقط خاک را بين انگشـتان .ام بيرون نياوردم از جيب
های پيچ در پيچ  به دنبال جمعيت رفتم و وارد خيابان .حرم شريف، جمعيت ارٓام ارٓام شروع به پراکنده شدن کرد

هانى ابو اسعد . ام گشـتم به هتل بايد برمی. شد ر میداشت دي. ام رفتم اطراف محوطه شدم و به سمت هتل
اش را اغٓاز  جا داشت فيلمبرداری فيلم بعدی انٓ. ام تا مرا به نابلس ببرند اش را قرار بود بفرسـتد دنبال کننده يهته 
  .کرد می
  
*  
  

ناصريه،  ام را بين نابلس، انٓ سفر ديدن کنم و بيشتر وقت لديگر فرصتى پيش نيامد تا از حرم شريف در طو 
روز دوشنبه يكم مارس از طريق فرودگاه بن گوريون فلسطين را ترک کردم تا  .گذراندم المقدس بيترام الله و 

ين فلسطبه که  قبل از اين .برای مراسم يابود ادوارد سعيد که دانشگاه كلمبيا تدارک ديده بود به نيويورک برگردم
ای برای يادبود بنويسم تا در کتاب کوچکی که  بودند تا مقاله از من خواسـته ، مريم سعيد و عقيل بلگرامیبروم

جانبداری از «اش را  ی کوتاهی نوشـتم و نام قطعه .برای مراسم بزرگداشت تدارک ديده بودند چاپ شود
نگران بودم که حتماً به اين  .ميل کردم انٓ را قبل از سفر به فلسطين برای عقيل بلگرامی ای. گذاشـتم» سعيد

  .دبود برسممراسم يا
  

تاکسى فلسطينى   احسان، يک راننده. تر از وارد شدن به انٓ است خارج شدن از بن گوريون به مراتب سخت
ای در  کننده يهفيصل ته . که دوستِ امين بود، من و فيصل حصاييری را از هتل کريسمس به بن گوريون برد

ی  ی جشـنواره ای مستند درباره ه بود تا برنامهای بود که به فلسطين امٓد ی راديو تلويزيونى ماهواره يک شـبکه
در اولين ايسـتگاه بازرسى که به فرودگاه وارد شديم، سربازان اسراييلى ما را  .فيلم رؤياهای يک ملت بسازد

از من خواستند  .ها ما را بازرسى کردند ديدند و کيفهای ما را  گذرنامه. متوقف کردند و گفتند کنار بکشـيم
از احسان خواستند در  .چنين کردم .شان بنشينم را بردارم و بروم روی نيمکتى کنار ايسـتگاه پشـتى سبزم کوله

به فيصل گفتند با   .صندوق عقب ماشين و كاپوت ماشين و چهار در ماشين را باز کند و بيايد کنار من بنشيند
روی نيمکت به انتظار نشسـته  در همان حال که من و احسان .اش برود داخل ايسـتگاه ها و تجهيزات تمام دوربين
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کرديم، دو سرباز اسراييلى چند تا سگ شپرد المٓانى و انواع تجهيزات را اوٓردند و شروع به بازرسى  و تماشا می
  .تمام تاکسى احسان کردند

  
اش را جلوی  احسان ماشين. مان کردند بعد از يک بازرسى كامل که حدود يک ساعت طول کشـيد، رهای

که به سالن  من و فيصل هم به محض اين .خداحافظی کرديم و او رفت. ا خروجى نگه داشتورودی محل پروازه
اش احتياج به چرخ دسـتى داشت و من نگران از  خروجى رسـيديم خداحافظی کرديم چون او برای حمل وسايل

  .داشـتم پرواز فيصل به رم بعد از پروازی بود که من از طريق زوريخ به نيويورک. دست دادن پروازم بودم
  

ها  شوند، منتظر انٓ که مسافران وارد سالن خروجى می های تمامی ناپذير و طولانى مارپيچی به محض اين صف
نوجوان ام،  ، گذرنامه و بليط پشـتى کوچک بعد از حدود دو ساعت صبر کردن برای بازرسى کوله .هستند

کرد   او کردم، اشٓكارا احساس ناراحتى می ام را برای بازرسى تسليمِ  ول بازرسى وقتى که وسايلؤ اسراييلى مس
جلوی محل تولدم در گذرنامه بود، يا ريش سفيدی که داشـتم يا اسم کوچک » ايران«ی  دانم به خاطر كلمه نمی

ی  داد به لبنان، سوريه، مصر، امارات متحده هايى که نشان می ام، يا علايم و مهر ام يا نام فاميل نامشخص عربى
ی بازرسى الکترونيک رها کرد و داخل جمعيتى از  اما هر چه بود مرا جلوی نوار نقاله. ام هعربى و مراکش رفت

به زودی .  ی من بايد در نظر بگيرد نوجوانان بازرسى ناپديد شد تا بپرسد چه ميزانى از بازرسى را درباره
 .کدِ رنگی مناسـبى داشت اوٓرند فهميدم که خطر امنيتى که کسانى مثل من برای جهان به طور كلی به وجود می

پس از مشورت با . توانست تصميم بگيرد وضعيتِ من زرد است يا قرمز تنها مشكل اين بود که اين نوجوان نمی
اش، به اين نتيجه رسـيد که وضعيت من زرد است به اين معنا که فقط دو نينجای نوجوان و يک  همراهان

  .کنم وند که هيچ مشكلی درست نمیامٓدند تا مطئمن ش سگ شپرد المٓانى بايد با من می
  

در واقع (سبزم را گرفتند   پشـتى  امٓد، کوله شان می شان دنبال اين دو نوجوان که سگ المٓانى گوش به زنگ
، انٓ را از درون )ای بخرد من برش داشـتم ی تازه پشـتى دخترم پرديس است که وقتى دورش انداخت تا کوله کوله

های کشـتار جمعی و چيزهای شبيه به  عبور دادند تا برای مواد منفجره، سلاح الکترونيکیی بازرسى  نقالهنوار 
کوله را . شان پای يک ميز بروم از من خواستند همراه. اش کنند و انٓ را از سوی ديگر گرفتند اين بازرسى

. ردندهای انٓ را باز کردند و تک تک وسايل را از انٓ بيرون اوٓ  گذاشتند روی انٓ و بسـيار به دقت تمام زيپ
بقيه . های مختلف بودند که از شهرهای مختلف فلسطينى جمع کرده بودم هايى زعتر با اندازه ها بسـته نيمی از اين
ی  خواندم و کيسه بک که داشـتم می جان اشـتاين» شرقِ بهشت«ای از کتاب  ام بودند و نسخه های عمدتًا لباس

گرمی ارزشمندی که بعد از عمل قلب  ميلى ۲۰يپيتور ام از جمله ل  خمير دندان، مسواک و مقداری از داروهای
خوردم كاملاً بلامصرف بود و کبدم را داشت  گرمی که قبلاً می ميلى ۴۰پراواکول (خوردم  بازم برای كلسترولم می

  ).کرد نابود می
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ببيندشان و  توانستند ی فرودگاه می و همه دها را با سخاوت روی ميز پخش و پلا کردن نوجوانان اسراييلى وسايل
يکی از نوجوانان فلزيابى در اوٓرد که . ها را بو بکشد و بررسى کند توانست انٓ شان می المٓانى مشکوک  سگ

به طور تصادفى يکی از . داد ام عبور می يک جور گوش بند بهداشـتى بالای انٓ بود و انٓ را از روی وسايل
كاری که از اول مسـئول رسـيدگی به من  لاحظهنوجوان سوم م. داشـتم ام را بر می های زير رنگ وارنگ لباس

که گفتم نيويورک فهميد که با اين کدِ رنگ و سطح خطر جهانى که برای  به محض اين. روم نبود پرسـيد کجا می
های  اش داشتند لباس در همان حال که همكاران. اند، الانٓ است که پروازم را از دست بدهم بازرسى به من داده

و بليطم را برداشت و با عجله رفت تا مرا   دادند، گذرنامه ام را فشار می  ند و  خميردندانکشـيد زيرم را بو می
  .اين کند چک

  
ام فرو کردم و  پشـتى اش را در جيب کوله ها که او هم دختری بود، دست يکی از نوجوان. به تماشا ايسـتاده بودم

پاکت را گذاشت جلوی سگ  .دم در اوٓردپاکت پلاستيکی زيپلاک را که در انٓ خاک فلسطين را گذاشـته بو 
بندی شده را باز  دخترک پاکت بسـته .سگ با شک انٓ را بو کشـيد و كمی گيج و حيران به انٓ نگاه کرد. المٓان

ست؟ گفتم خاكى  اش گرفت و پرسـيد اين چی های کرد و مقداری از خاكى را که جمع کرده بودم ميان دسـتکش
در پاکت   .ام اسلام، عبادة ابن صامت و شداد ابن اوس جمع کرده ی دو صحابى پيامبر است که از مقبره

گفتم . ست همكارش ایٓ پادِ مرا برداشت و گفت اين چی .پلاستيکی را بست و پشت يک در بسـته غيبش زد
تواند  گفت چی توش هست؟ گفتم ام كلثوم، يک دنيا كانتاتای باخ که اگر دوست داشـته باشد می. ایٓ پاد

ری  های محمدرضا شجريان و عبدالحليم حافظ، الا فيتزجرالد و كى عبد الباسط، بعد ترانهگوش بدهد، كلی 
ی كاملى از دو جيووانى، هربرت فون كارايان با  تاناكاوا، فيروز، کنسرتوهای پيانوی موتزارت و مجموعه

جسى نورمن  فيلارمونيک برلين، سامئل رمی در نقش اصلى و فروچيو فورلانتو در نقش لپورللو؛ جز اين
جان کولترين، هاولين ولف،   ی جان لى هوکر، خواند و چند ترانه ير لتسـته ليدر اشتراوس را می داشـتم که في

مرضيه » بوی جوی موليان«نصرت فاتح عليخان و سيسـيليا بارتولى، اشعار اسماعيل خوئى با صدای خودش، 
ایٓ پادِ مرا برداشت و به  .ام قدر كافى اسم گفته طرف فکر کرد به. . . و بنان، اسـتان گتز و ديزی ژيلسـپـی و 

دانسـتم  جا ايسـتاده بودم و نمی هدف انٓ بى .سمتى که همكارش با پاکت پر از خاک فلسطين ناپديد شده بود رفت
جايى بود که کيتى ايمز در شب . ای را باز کردم ام را برداشـتم و تصادفى صفحه»  شرق بهشت«. چه کنم
 .خواست با برادرش شوهرش چارلز بخوابد سک را داروی بيهوشى داده بود و میاام تر شان شوهرش ادٓ عروسى

ی ادٓام تراسک يک جور پشـيمانى بود به خاطر شرکت در قتل  ام که اين تملق فرمانبردارانه من هميشه فکر کرده
 که كاستر را در كارِ ملتى يک جور پيش بينى وجدان گناه –داد  اش را می انٓ همه امٓريكايى بومی داشت تاوان

  .تنگ شده بود المقدس بيتام برای  دل. ام نگاه کردم کتاب را بسـتم و به اطراف. زانوی زخمی سرکوب کرده بودند
  

جا شـباهت غريبى به يک  اين. ام را نگاه کردم اطراف. ام شدم ی ميز نشسـتم و منتظر سرنوشت روی لبه
اش با تمام  ده مسـتحكم بود که گردان نيروهای بازرسىالعا فرودگاه داشت، اما پادگان يک دژ نظامی فوق
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ها تنها با مسلمانان رنگين پوسـتى مثل من  انٓ .کردند های ترانزيت با پيش پا افتادگی مشابهـی برخورد می ورودی
، در بشريت جوهری فرد »يک«. با همه اين طور بودند. کردند نبود که مثل مواد شـيميايى خطرناک برخورد می

» اسراييل«چيزی که  .اش شد شـناخت شد که ديگر نمی ناک چنان ذوب در پوچی می ی هراس ن کورهما، در اي
بندی شده، يک دروغگويى سيسـتماتيک با  گری رده يک نظامی. نامند يک حکومت نظامی صرف نيست می

که اين های چيزی  ترين گوشه خشونتى مندرج در ذات انٓ که در تار و پود انٓ تنيده شده است، و در عميق
ای در  کنند، انعكاسى ايٓنه ها می ها با فلسطينى كاری که اسراييلى .نامندش رسوخ کرده است می» روح«مردم 

دار، تهـی، تبعيد شده، و اکنون اشغال شده با ابزارالآت نظامی که ديگر به  روحى لکه –روح خودشان دارد 
ای اشغالى  اند؛ روح خودشان نيز منطقه اشغال نکردهها را  ها فقط سرزمين فلسطينى انٓ .اند پريز برقى زده نشده

ها روی حالت خلبان اتوماتيک  انٓ .است، در تصرف نيرويى مكانيکی که در نابودی خودشان مصمم است
نيم قرن ضرب و جرح سيسـتماتيک و کشـتار يک ملت  .کند هيچ کس چيزی را کنترل نمی .اند ها اين انٓ .هستند

شان،  ی حرف زدن شـيوه. اش را روی صورت اين مردم باقى گذاشـته است يمترين اثٓار و علا ديگر، عميق
شان به  ی نگاه شان به همديگر، نحوه ی سلام کردن شان، نحوه ی چيز دست گرفتن شان، نحوه ی راه رفتن شـيوه
دوپهلويى و دروغگويى مسری در اين ابزارالآت هست، يک ابتذال شخصيت که تا اعماق يک جور  .دنيا

شان و  ها و پدران چه را که اين تواند انٓ هيچ ملتى نمی .شان رفته است ها و سـتون فقرات فرهنگ اناسـتخو 
من  .بعيت کردارِ خودش مصون بمانداند از بين ببرد، و در برابر س ـ اجدادشان در فلسطينيان از ميان برده

که در   و نابودی  سـنگين مرگ، از ابزارالآت ترسـيدم از هيچ خطر خاصى نمی –جا نشسـته بودم  ناک انٓ هراس
مرا احاطه کرده بود، ای در فلسطين اشغالى که ديده بودم  در هر سوراخ و سنبهانٓ فرودگاه و بيرون از انٓ 

شدن هولناک روح ادٓمی و تبديل انٓ به ترکيبى خاكى از ويروس و خشونتى که انسان را  من از مثله. ترسـيدم نمی
بشريت در اين  .ترسـيدم دارد می انسانى و يک صدای انسانى باز میاز سادگی يک تماس انسانى، يک نگاه 

ها فقط مرا در معرض اين رفتار  انٓ گاه اسـتعماری کجا به پايان رسـيد و ماشين الآت کجا شروع شدند؟ اقامت
 .شتندها موضعی ندا ها و مليت ها، هويت ها، گذرنامه ها در برابر نام انٓ .دادند تحقير امٓيز ضد انسانى قرار نمی

بندی مختلفی داشتند و  هايى بالفعل بودند که ابزارهای زمان ها نه بمب بالقوه بلکه بمب ها تمام انسان برای انٓ
تواند با اين ترس زندگی کند و اين ترس  چطور ملتى می .ی انفجار در فواصل زمانى مختلف اما قطعی بودند امٓاده

ديدی، هيچ کس  خيالانه نمی ، حتى يک قدم زدن بىامٓد حتى يک صدای خنده نمی در وجودش حلول نکند؟
مردم برای رسـيدن چ کس از رسـيدن يک دوست شاد نبود، گريست، هي شد نمی برای عزيزی که از او جدا می

قبل از اين که  .کردند رد و بدل نمی طنازانههای  ای با هم نگاه اوٓردند، هيچ دو بيگانه به پروازشان هجوم نمی
کردم من  و احساس می –ديده بودم ) ۱۹۶۲(ی كافكا » محاكمه« اقتباس اورسن ولز را از نيويورک را ترک کنم

ام را بلند کردم و  دست راست .های گمراه کننده بودم های فرومرده و ديوانگی وار سايه ميان انٓ هزارتوی كابوس
  .دممثل مرده يخ کرده بو . در همان حال به خودم نگاه کردم. ام را لمس کردم ارٓنج چپ
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نوجوانى که ایٓ پادِ مرا برده بود دستِ خالى . ديگر تقريباً مطمئن بودم که پروازم به زوريخ را از دست خواهم داد
ام را روی ميز رها کردم  پشـتى وسايل و کوله. ای ميز بشوم ای در گوشه برگشت و از من خواست که وارد دکه

پسرک به . چنين کردم. ياورم و شلوارم را پايين بکشماز من خواست كمربندم را در ب . و به دنبالِ او رفتم
حدود يک سال . افتضاح بودند .شديداً نياز به تميزكاری داشتند. ام نگاه کردم های به کفش. ام دست زد شرمگاه

خريده بودمشان، همان زمانى که پرزيدنت بوش به عراق حمله کرد و  ۲۰۰۳پيش در كارمل كاليفرنيا در مارس 
ام را در بيگ سور متوقف کردم تا دنبال ايمی گودمن و راديو پاسـيفيكا بگردم که اخبار را  بهاره من تعطيلات

نمود  اش می تر از سن تكلف تر و پوست که شبيه پسرِ خودم كاوه بود، هر چند كمی جوان –پسرک  .دنبال کنم
های انٓ دخترک  مثل چشم. نداش خسـته بود های چشم .ش نگه داشتا یاه كمربندم را تا کرد و جلوی چشم –

فقط خسـته  .اش رنگ نداشت های چشم. زيبای سرباز اسراييلى که در حرم شريف ديده بود، سبز نبودند
پيراهن سفيدش  .داد که مدت زيادی سر كار بوده است های اسـتخوانى و صورت لاغرش نشان می گونه .بودند

اش نياز به برق انداختن  های کفش. براقى داشتكمربند سـياه  .اش بيرون زده بود از زير شلوار خاکستری
گفت هر  ول بار فلسطينى در هتل کريسمس بود که میؤ يک مس امروز كى از خواب بيدار شده بود؟ .نداشت

های نظامی اين راه  که از خانه به محل كارش برسد پنج ساعت توی راه است که بدون بازرسى روز برای اين
ها را رد کند و  شود ايست بازرسى گفت گاهی اوقات مجبور می می .ه بوديک مسير اتوبوس روی نيم ساعت

های ديگری پيدا کند، خطر گرفتار شدن توسط ارتش اسراييل را به جان بخرد تا به موقع سر كارش حاضر  راه
ول ارزيابى خطری بود که برای دنيا داشـتم كمربندم را برگرداند و ؤ پسرک نوجوان اسراييلى که مس .شود
ام را باز کردم و  های که شلوارم را چسبيده بودم خم شدم، بند کفش ضمن اين .ام را در بياورم های است کفشخو 
ام را برده بود، سرش را  بسـتم که دختركى که پاکت پر از خاک فلسطين داشـتم كمربندم را می .ها را به او دادم انٓ

. با يک دست به شلوارم و دستِ ديگر به كمربندماش راه افتادم،  دنبال. اش بروم فرو کرد تو و گفت دنبال
. زمين فرودگاه سرد بود .داخل دکه جا مانده بودی  خسـتهام پشت سرم برای بازرسى پيش جوانک  های کفش

  .کرد احساس ضعف بدی داشـتم و سرم بدجوری درد می
  

و به  فتادن شلوارم را بگيرمجلوی ا مکرد ر همان حال سعی مید. ی ميز كمر بند به دست نشسـتم رفتم و روی لبه
 Eيادم رفته بود ويتامين   .کردم ام نگاه می ام، خميردندان، و مسواک های های پخش و پلای زعتر، پيراهن کيسه

جوانک الانٓ  .ام خيلى چاق کننده بود ای که در ناصريه خورده بودم برای کنافهکنم  و فکر می ام را بخورم 
ی پدر و مادرش را  ای را که کيتى ايمز خانه زد و به دقت صفحه ورق میبک را  اشـتاين» شرق بهشت«داشت 

رفت اشٓوب و ويرانى  هر جا می –چه موجود دردسر سازی بود اين کيتى ايمز . کرد کشد بررسى می به اتٓش می
های اسـتخوانى از دکه بيرون امٓد و  خسـته داشت و گونه جوانکی که چشمانى  .امٓد پشت سرش می

چند  .ام را بپوشم های تشکر کردم و خم شدم تا کفش. شان برگرداند و از من خواست بپوشم ام را های کفش
نشينم و  وقتى مدتى می. ام سـياهی رفت وقتى سرم را بلند کردم، سرم گيج شد و چشمان. ای طول کشـيد دقيقه

 .ام را به دست بياورم و تعادل  ای طول کشـيد تا بينايى چند دقيقه .افتد ام می شوم اين اتفاق برای ناگهان بلند می
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خاکِ « :پرسـيدم. بندی کرده بودند ی چيزها را دوباره داخل کوله بسـته ام، زعتر و بقيه حالا متوجه شدم تمام وسايل
توی «: گفت» ایٓ پادم؟« :گفتم» تان توی کيف«: دخترک گفت» عبادة ابن صامت و شداد ابن اوس کجاست؟

بسـتم که  داشـتم كمربندم را می. رسـيد نبود، به نظر نينجايى قابل اعتماد میراهی برای مطمئن شدن . »تان کيف
: دخترک گفت. همراه داشتكار سوم به سرعت به سمت من امٓد و گذرنامه و كارت پروازم را  جوانک ملاحظه

کردم که پشـتى سبزم را برداشـتم، به سگ المٓانى نگاهی  ، کولهاز دو جوانک ديگر تشکر کردم. »دنبال من بياييد«
سه چهار تا ايست بازرسى ديگر  .كار راه افتادم اش ايسـتاده بود و دنبال دخترک ملاحظه وفادارانه کنار همكاران
های شلوارم را  کردم دكمه من در همان حال سعی می. ها رد کرد ی انٓ اما دخترک مرا از همه. پيش روی من بود

گذرنامه و كارت پروازم را به من داد و چيزی رسى، دخترک در اخٓرين ايست باز  .ببندم و كمربندم را محكم کنم
تشکر کردم و به  ).کنم يا اميدوارم اين را گفته باشد يا حداقل فکر می(» !سفر خوبى داشـته باشـيد« :گفت شبيه

زن و شوهری جوان و پنج  –ی هفت نفری  يک خانواده. سرعت از اخٓرين ايست بازرسى رد شدم
مادر ابٓستن بود و پدر داشت زير . جلوی من بودند –به سر داشتند   يارمولکهدن و فرزندشان که همه پسر بو 

ها همبرگر کوشر  دونالد برای اين کنم مک فکر می. خوردند دونالد می ها برگرهای مک بچه. کرد لب چيزی زمزمه می
  .شديداً احساس ضعف داشـتم. سازد می
  

وقتى بالاخره وارد هواپيما شدم، همه داشتند به خاطر . خوشـبختانه گيت به اخٓرين ايست بازرسى نزديک بود
. شود گفت ببخشـيد دانسـتم چطور به عبری می كاش می .کردند شان به من چپ چپ نگاه می معطل نگه داشتن

  .اما نيمی از مسافران ظاهراً اهل بروكلين بودند
  

پاکت پلاستيکی . برم داشـته بود يک ساعت بعد همه به سلامت از روی مديترانه عبور کرده بوديم و من هول
پشـتى دخترم را از  بلند شدم و به ارٓامی کوله ی صحابه برداشـته بودم کجا بود؟ زيپلاكم که پر خاكى بود که از مقبره

يک کيسه زعتر لای . همه چيز به هم ريخته بود .کردند ام با شک به من نگاه می مردم اطراف. بالای سرم برداشـتم
ک مشغول زهر نابک چپانده بودند، درست همان جايى که کيتى ايمز خطر اشـتاين» شتشرق به «بخش بيسـتم 

 چه موجود دردسرسازی بود اين کيتى ايمز؟ .اش را به ارث ببرد خانه ـیپ دادن به خانم فى خوش قلب بود تا روس ـ
کنند کيتى  سعی میتوانم کسانى را که  اصلاً نمی. برای من خانم فى الگوی ملايمت و اوج درسـتكاری اخلاقى بود

عجب بلبشويى . همين. اين زن اهريمن محض است .چيزی نيست که ادٓم بخواهد بفهمد .تحمل کنم» بفهمند«ايمز را 
. پشـتى دراز کردم تر کوله ام را به سمت کوچک دست. ام نبود و هيچ اثری از پاکت پر از خاک فلسطين –

الله، ناصريه و   ، رامالمقدس بيتهای پر از زعتر  ن کيسهجا، پاکت خاک فلسطين، ميا انٓ. اش را باز کردم زيپ
ام را بسـتم  های چشم. اش اش و همان جا که بود گذاشـتم بسـتم .داد بوی خاک خيس و زعتر معطر می .نابلس بود

شان ترکيبى  های حرف. زدند امان حرف می ام بودند بى مسافران ديگری که اطراف. و سعی کردم استراحت کنم
ام  های ای از فايل هيچ نشانه. اش کردم ایٓ پادم را برداشـتم و روشن. سى نامفهوم بروكلين و عبری بوداز انگلي
 .اش را كاملاً پاک کرده بودند ی موسـيقی ای پاد و حافظه .هيچ چيز نبود .دكمه را بالا و پايين کردم. نبود
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. ی صداهای اطراف را محو کنم ردم همهام را بسـتم و سعی ک چشمان .ام اش توی کيف اش کردم و گذاشـتم خاموش
  .»پايى هستيم ۳۵۰۰۰ما اکنون در ارتفاع «: ی بروكلينى گفت خلبانِ ما با لهجه

  
*  
  

جمعيت زيادی . به موقع رسـيدم ۲۰۰۴برای مراسم يادبود ادوارد سعيد در دانشگاه كلمبيا، روز سوم مارس 
جا بود، با دنى گلوور،  نادين گورديمر هم انٓ. ده بودندامٓده بودند و بسـياری از دوسـتان ادوارد سعيد هم جمع ش

نل  مان، جوئل اما در تمام طول مراسم، که کشيش دانشگاه. ونسا ردگريو، سلمان رشدی، و دانيل بارنبويم
ی ادوارد سعيد را روی  رسـيد، مخصوصاً وقتى چهره ام می ديويس بر انٓ نظارت داشت، تمام چيزی که به ذهن

ديدم، يک كار ناتمام بود که با خاكى که از  دادند می ی او نشان می تند فيلمی مستند را دربارهای که داش  صفحه
  .پشـتى سبزم بود فلسطين اوٓرده بودم داشـتم و اکنون در کوچکترين جيب کوله

  
*  
  

به همراه يک گروه لبنانى و فلسطينى . ، از نيويورک به بيروت پرواز کردم۲۰۰۴جولای  ۲۰روز سه شنبه 
کردم که در ارودهای پناهندگان فلسطينى به طرق مختلف فعال بودند اما مخصوصاً كارشان  ان مسافرت میجو 

شود بخشی از  شان بررسى کنم ايٓا می ها مرا دعوت کرده بودند تا به همراه انٓ .اسـتقرار مراکز فرهنگی جوانان بود
اين بيشتر به يک مامٔوريت مقدماتى و . ببريمها  يک ملت، را به اردوگاه مان، رؤياهای ی فيلم فلسطينى پروژه

ی  جشـنواره .هايى مورد نياز است اکتشافى شبيه بود تا ببينيم چه چيزهايى لازم است و چه تجهيزات و زيرساخت
مندانه پيشـنهاد کرده  شان در ماه اگٓوست باشم و سخاوت فيلم لوكارنو مرا دعوت کرده بود که عضو هياتٔ داوران

های پناهندگان فلسطينى را برای كارشان  ی سفرم به لبنان و سوريه را برای ديدار از اردوگاه بودند که هزينه
ی بعد در  المللى نيوارٓک ليبرتى را ترک کرده بودم و چهارشنبه اوايل غروب سه شنبه فرودگاه بين .پرداخت کنند

من به  .محلى به زمين نشسـتمبعد از ظهر به وقت  ۱:۳۰بيروت، پس از توقفی کوتاه در پاريس، حدود ساعت 
ی پلاستيکی حاوی  اش کيسه های ترين جيب کردم و در يکی از کوچک ام سفر می پشـتى سبز هميشگی همان کوله

قبل از ترک نيويورک از مريم سعيد اجازه خواسـته بودم که اين خاک را  .خاک فلسطين را به همراه داشـتم
  .ده و اين اجازه را دادروی قبر ادوارد سعيد بگذارم و او هم لطف کر 

  
ام و دو هفته با هم اطراف لبنان و سوريه سفر کرديم، به  يک دوست فلسطينى، راشا سلتى، امٓد فرودگاه دنبال

زمانى که لبنان  .ها سر زديم، فيلم نشان داديم و ارزيابى مقدماتى چيزهای مورد نيازمان را انجام داديم اردوگاه
روز  –جنه اصبرا و شتيلا، مار الياس و برج البر  –های اطراف بيروت  دوگاهمان به ار  بوديم و بين سفرهای

فلاور  بعد از ظهر، من و راشا سلتى ماشينى را از جولى هتل می ۳:۳۰، حدود ۲۰۰۴جولای  ۲۵يکشبنه 
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ام پاکت پلاستيکی  در جيب راست کت. تيمف در مرکز شهر بيروت کرايه کرديم و به سمت روسـتای برومانا ر 
  .ک حاوی خاكى را داشـتم که از فلسطين با خود اوٓرده بودمزيپلا

  
داد پيدا  اش را از دست می اش را اطراف بيروتِ راع در نور بعد از ظهر که داشت شدت ظهرگاهی ماشين راه

روزی . ی بيروت چيزی معلق است که از پايان جنگ داخلى لبنان جان به در برده است در روح برهنه. کرد
. های شكاری اسراييلى روی شهر پرواز کرده بودند و ديوار صوتى را شکسـته بودند رسـيدم، جتکه به بيروت 

های تلخ  ی من، که خالى از خاطره با چشم برهنه .»اند سيرت کرده انگار اسٓمان را بى« :انٓ روز راشا به من گفت
های  های در هم تنيده با لايه یی هزارلايه است از بيچارگ شان است، بيروت يک كلوچه ها از تاريخ خود بيروتى

گريه  شان بخندی يا از درد و غم شان شادی بادانى بايد  اگر يک گاز از بيروت بزنى، نمی .ای شيرين از اميد خامه
 گل دادن گرايى اميدِ  ت، اما چيزی در دلِ اين فرقهگراس فرقهشهری شـناسانه  بيروت هنوز از نگاهی اسٓيب .کنى

توان  های خصوصى گرفته تا كارکنان يک هتل متوسط، می از مهمانى .داردرا  ی دينىو به بار نشستن روادار
همه های خوشـبختى که  ايست ها، شـيعيان، مسـيحيان، و اتٓه سـنى –ی لبنانى را ديد  تعامل يک برش از جامعه

بهـی را ها يکسانى را در خاطر دارند، اميدهای مشا سـتيزند، ترس خورند، با يک تقدير می میرا يک غذا 
گويند جوری که انگار  ای سخن می های فرقه سازند و در عين حال از هويت پرورانند، و يک سرنوشت را می می

  .زنند ای ديگر حرف می ی مردمی ديگر روی سـياره دارند درباره
  

مزاج است که  و يک حس عميق تراژدی اتٓشی رنبيروت به عنوان يک شهر ترکيبى عجيب از ابتذالى پست مد
هايى  های ويران شده، جای گلوله ساختمان –های کهن از جنگ داخلى  خاطره .اش نگاشـته شده سر چهرهسرا

های  ها و شارلاتان های شـيخ و مجسمه اند، تصويرها و مترک زيگزاگ رفتههای مخروبه  که روی نمای ساختمان
ای که  روشـنفکران جوان حرفه ازٓارند،- های پناهندگان فلسطينى که اکٓنده از فقری وجدان برجسـته، اردوگاه

و  با مرکز شهر بيروتِ نخست وزير حريری که با تکبر –کنند  های هنری به زبان فرانسه برگزار می جشـنواره
 .جا معطوف کند به اينرا کشورهای خليج  یها های پرسود و سعودی اند تا توجه تجارت بر پا شده گی بيهوده
ها معتقدند سـياست سکولار و  انٓ .ست شان چی ها بپرسى مذهب از انٓ که بيزارند از اين های سکولار بيروتى
ی  امٓوزش فراگيری درباره .و کمابيش چنين هستند –شان است  شان ورای مذهب و پرورش خانوادگی مترقى

ی  شان رونق دارد، افرادی مثل فواض طرابولسى يا الياس خوری، که همه روشـنفکران عمومی برجسـته
گيرد و تصوری از جهان عرب و مسلمان، و ورای انٓ تمام جهان را به طور كلی،  به چالش میها را  گرايى فرقه

حال، از  با اين .دهد وطنى فرهيخته را جای می- است و در انٓ نوعی جهان عالعاده وسـي کند که فوق تبيين می
و  راتر از قلمروها است که بسـيار فهويتى غريزیِ  های يکی همين سـياستِ  های مشرب اسـتدلالى لبنانى ويژگی
های يونانى،  اند، ارتدوکس كار را کرده  هم اين ها اند، مارونى روزيان چنين کردهد. های خرد خودشان است محدوده

ها تاب بياوريد تا در ميان يک  يد چند دقيقه با ايناما اگر بتوان . اند ها نيز چنين بوده ها و ارمنى شـيعيان، سـنى
که سـياست (ها  های انٓ بر بدترين) شان باشد که غذای(ها  های انٓ ترينرسـتوران ارمنى رها شوند، به



20 

فقر فراگيری که جانِ  –اندازد  بيروت هميشه مرا ياد تهران زمان شاه می .کند غلبه می) شان است گرايانه فرقه
 و، اند  ای مرفه و متمول برد و از سوی ديگر مراکز خريدی که به طرز زننده شهر را از يک طرف به يغما می

ها را شخص نخست وزير  ی اين هزينه. ها مشرف است ی مسجدی عظيم بر انٓ ساختمان مجلل و خيره کننده
اياصوفيه دارد و در عين حال ادعا  هی چشمی هم ب گوشهکند که با اين كار  حريری داده است و تظاهر می

شان مشترک بودند  نه تنها در قد کوتاه ايرانسابق حريری و شاه ! (ی جهان را دارد ه بلندترين منارهکند ک می
 ).ها نيز داشتند معماری برای جبران بيش از حد انٓ عقب ماندگی تمايل به برافراشـتگی دری مشتركى  بلکه علاقه
ی مسجد حسن دوم در كازابلانكا، همتايى برای خود  خترانهبکنم وقتى اين مسجد تمام شود، بيهودگی مت  فکر می

ی  اين غول اسٓايى، مانند بقيه .های فوق العاده زيبا ر است از مساجد، كليساها و کنيسهپبيروت  .خواهد يافت
ای نازيبا بر روح نفيس  ی انٓ بناها را خرد خواهد نمود و سايه گيرد، اندازه ها می هايى که حريری از سعودی پول

  .اندازد انٓ بناها می
  

بيروت هر  .شد تر می رفتيم، خورشـيد داشت ملايم ها می ی شهر بيروت به سمت کوه وقتى داشتيم از محدوده
انگار هر لحظه قرار است منفجر . العاده تميز است، اما شهر سالمی نيست شهر بزرگ فوق كلانبرای يک چند 
های کوچک و  شود و جزييات رسـتوران ای که در دل انٓ خطرِ در كمين در بيروت حفظ می اما انٓ زندگی .شود

ِ کج فِ معرّ خود ) مبتذلنه گران و (متواضعانه  ای که از بيروت به سمت  جاده. دار و مريز است يک وضع
ی  بيروت را از اشٓپزخانهو راشا کند،  های شهر عبور می ترين و فقيرترين محله رود از ميان قديمی برومانا می
اری رد شديم که به حد، يکشنبه باز لأ اول از کنار سوق ا. شـناسد نيويورک بهتر می جِ اش در ايست ويلِ  اپٓارتمان
كارگران مهاجر در  .روند جا می ی راشا اخٓرين گروه كارگران مهاجر از سوريه و سری لانكا برای خريد به انٓ گفته

فقرای مهاجر سوری، . به عنوان مثال، شتيلا، ديگر منحصر به پناهندگان فلسطينى نيست .اند لبنان فراوان
البته به جز (اند  اند و در سرنوشت اوٓارگان فلسطينى سهيم همصری، عراقى و حتى بنگلادشى به شتيلا امٓد

بعد از سوق الاحد، از جسر  ).ها قتل عام شدند ها از سوی اسراييلى ها توسط فالانژيست که فلسطينى اين
ی  ای شديم که النبع را از يک منطقه شويم، و بعد وارد جاده رد می) که پلى است روی رود بيروت(البشا 

های  گذاری ظاهراً اين است که بازمانده دليل اين نام(کند  جدا می) دندان فيل(ی به نام سن الفيل صنعتى قديم
َ  برای بيروتى ).اند جا يافته های ماقبل تاريخ را در اين ماموت ی صنعتى ديگر قبل  ع ياداوٓر يک منطقهبَ های بومی، ن

د و ترکيبى از كارگران لبنانى و مخصوصاً شودن ی كارگر فقير در انٓ جمع می از جنگ داخلى است، که طبقه
جا بود که در  دادند و اين شان را انجام می دهی گراها بيشتر سازمان جاست که بعضى از چپ اين. فلسطينى بود

درست بعد از نبع، رنگ و طعم اين . شدند قتل عام می سيسـتماتيکاغٓاز جنگ داخلى لبنان مردم فقير به طور 
ی مسکونى بسـيار شـيک  بت رسـيديم، که يک منطقهثارش ه عوض شدن کرد و به های شروع ب هشيرينى خام

  .جا ويلا دارند ه نخبگان سـياسى و اقتصادی لبنان در انٓکاست 
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ی مديريت  ی صنعتى جديد است و محل دانشکده به سمت منصوريه پيچيديم، که يک منطقه مكالسميدان در 
ها، در انٓ واقع  بالا رفتيم که زمانى تل الزعتر، محل قتل عام فلسطينى ای بعد از انٓ از دره. ای است هتلداری تازه
که بتوانى خاطره تل الزعتر را كاملاً به ياد بياوری يا فراموش کنى، درست  اما درست قبل از اين .بوده است

 جا، هوا به طرز محسوسى تغيير تا اين. ی مسکونى مجلل است کنار انٓ بيت مری واقع است که يک منطقه
جا عمدتًا ساکنانى مسـيحی دارد  گفت اين راشا می .تر و با الٓودگی بسـيار كمتر تر، مطبوع بسـيار خنک –کرده بود 

  .اند ها به انٓ هجوم اوٓرده ها و خليجی اما اخيراً سعودی
  

ها کشور است و در انٓ مجرمان  درست بعد از بيت مری، به روميه رسـيديم که محل يکی از بزرگترين زندان
ی تفريحی تابسـتانى  رسـيم که يک منطقه اندكى بعد از روميه، به برومانا می .ال و بزرگسال محبوس هستندخردس

جا هم  بيروت به تدريج به اين ی شهری توسعه .است که حدود يک ساعت از مرکز شهر بيروت فاصله دارد
 .روند برای كار به بيروت می کنند و رسـيده است تا جايى که مردم در برومانا يا روميه تمام سال زندگی می

ی سعودی به سرعت از  قيمت با شماره يک مرسدس بسـيار گران ،که وارد برومانا شويم قبل از اينلحظاتى 
ی ما به زحمت و با هول و هراس  راننده. عبور کردهای طرف مقابل  کنارمان رد شد و از پهلوی صفی از ماشين

ی راشا، ادوارد  د که به گفتهی دوسـتان کويکر بو  روبروی مدرسه اين دقيقاً . توانست جلوی تصادف را بگيرد
  .بود يراد کردهاش را ا سخنرانى مراسم فارغ التحصيلى ۱۹۹۸در سال  سعيد

  
او با مهربانى پيشـنهاد کرده بود که بيايد . من از بيروت به سامی کورتاس، برادر مريم سعيد، تلفن زده بودم

اش درست شود و  که تا به حال به او تحميل کرده بودم، زحمتى برای  بيش از اينخواسـتم ام اما نمی بيروت دنبال
وقتى وارد برومانا شديم، به سامی تلفن زديم و ترتيبى داديم که او را نزديک هتل  .گيريم گفتم که تاکسى می

عية اصحاب مدافن جم «او ما را به سمت . ی اصلى است، سوار کنيم ی جاده گراندز هيل که درست در حاشـيه
ی پيچ در پيچ برومانا  کرد و کنار جاده راهنمايى کرد که يک گورسـتان کوچک بود که جلب توجهـی نمی» الکويکر
او دروازه را باز کرد، و من و راشا به  .ی گورسـتان قفل بود و سامی کورتاس كليدش را داشت دروازه .واقع بود

باغ پر بود از درختان كاج خاص  .بسـيار زيبا شديمکوچک، محصور و  یدنبال او از يک پلكان وارد باغ
قبرهايى . شد های مختلف ديده می ها و گل ميان درختان كاج، ترکيبى از درختان انگور، بوته. های مِتن کوهسـتان

چند قدم به  .گرفت کننده را می در سراسر باغ بدون هيچ نظم خاصى پراکنده بودند و بلافاصله چشم ملاقات
با دست  .ورتاس رفتيم تا پای قبری درست در سمت چپ پلكان ورودی باغ متوقف شددنبال سامی ک

 یلطيف تكلفی بىجای قبر بسـيار ساده و ظريف بود و » .جاست اين« :اش به سمت قبر اشاره کرد و گفت راست
 يکی عمودی و يکی افقی و تاريخ تولد و –گذاری شده است  قبر با دو سـنگ گرانيت سـياه علامت .داشت

ام را جلب کرد  اولين چيز قبر که توجه .وفات ادوارد وديع سعيد به عربى و انگليسى روی انٓ حک شده است
سمت چپ قبر، وقتى از جلو به انٓ نگاه . ب داشتستزييناتى منا. اش به سمت شرق است اين بود که روی

يک درخت کوچک (ايى کنى، يک درخت زيتون فوق العاده زيبا و کهنسال هست که تقريباً مثل يک بونس
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های زرد و نارنجی شکفته شده واقع بود درست  رسـيد که در بستری از گل ای بزرگ به نظر می با اندازه) ژاپنى
ی منحصر  سامی کورتاس به ما گفت که مريم سعيد اين نشانه .جا امٓده بوديم مثل زمانى که در ماه جولای به اين

اين قبر به سادگی از ساير قبرها قابل تشخيص است  .د كاشـته استه ادوارد سعيابه فرد فلسطين را در ارٓامگ
ی سـنگ قبرها از مرمر سفيد  بقيه. کند اش که انٓ را از بقيه جدا می های سـياه عمودی و افقی به خاطر گرانيت

با اين همه «: ی ادوارد سعيد افتادم نامه ی زندگی به ياد اخٓرين جمله. اند هستند و به طور افقی نصب شده
در سمت چپ درخت   .» ترجيح دهمدور افتاده بودن را ام که  ياد گرفته ام، در واقع هنجاری در زندگینا

های  ديم ميوهجا بو  پوشاند و زمانى که ما انٓ زيتون، يک درخت انجير بسـيار بزرگ است که کنار پلكان را می
برگشـتم و پشت . و باری بود رسـيده و درشـتى داشت؛ و پايين پلكان در سمت ديگر، درخت انگور پر برگ

ديده  –ارٓام، مطمئن و پايدار  –ای وسـيع از کوه لبنان  منظره. ی قبر ادوارد سعيد نگاه کردم سرم را از زاويه
  .شد می
  

ی  های پنج يا شش بعد از ظهر بود و سه نفری بالای قبر ادوارد سعيد، زير سايه حالا ديگر حدود ساعت
از انٓ . ها دل کند شد از انٓ بها ايسـتاده بوديم که به سختى می بسـيار گرانی خاطرات و احساساتى  مجموعه

جا  و انٓ. »جاست اين«: اش را به خاطر دارم که گفت لحظات فقط حرکت ارٓام دست سامی و صدای لطيف
مقداری از خاک را بيرون اوٓردم و به . ام در اوٓردم و بازش کردم پاکت پلاستيکی زيپلاک را از جيب. بود

مشـتى . ها پاشـيد سامی خاک را روی بستر گل. دست او اسـتوار بود. لرزيد ام داشت می دست. دادم سامی
ی خاک را کفت دست خودم خالى کردم و ميان  بقيه. ديگر از خاک را به راشا دادم و او هم همان كار را کرد

پاکت  .روی زمين بنشيندی خاک  پاشـيدم و بعد پاکت پلاستيکی را تكان دادم تا همه نها و درخت زيتو گل
ام  از او به خاطر اين قطعه از ميراث کهن مسلمانى. ام گذاشـتم و به قبر ادوارد نگاه کردم پلاستيکی را توی جيب
، تو )کرد هميشه ب را با تشديد ادا می(پروفسور دبّاشى «. خنديد دانم که به من می می. طلب بخشايش کردم
نگران نباش، اين كلمات را «: گفت کردم می که اعتراض می ض اينو به مح. »هسـتى فرهيختهيک پست مدرن 
. تراويد، يک زندگانىِ خوب زيسـته ای از انٓ می طمانٔينه. سـنگ قبرش حسابى تميز بود. »ام من خودم وضع کرده

  ».اش نگرفته جا زمان حالى هست که گذشـته در اغٓوش اين«: ياد محمود درويش افتادم
  

  باراند ی شب را از درخت شاه توت فرو می صفحه ای حروف يک رشـته نخ نقره
  کنند تنها پروانگان هستند که بر دليری ما نورافشانى می

  .پريم که به عمق الفاظ غريب می
  انٓ مرد محکوم پدرِ من بود؟

  .جا بر بيايم ام در اين ی زندگی شايد بتوانم از عهده
  شايد بتوانم حالا خودم را بزايانم

  .ام انتخاب کنم ی اسمو حروفى ديگر را برا



23 

  
. اش تنگ شده بود ام برای دل. نشسـتم و دعايى را زمزمه کردم. به جلو خم شدم و سر سـنگ قبرش را بوسـيدم

يک عصا، يک  نام، چيزی گم شده بود، مثل گم کرد ام در جهان بزرگ های ها و پرسه کردم در گام زدن فکر می
اش در  های ، به ياد طعنه»برای من، خواب مرگ است«. یکهکشان راه شير  ی راهنما، نما، يک سـتاره قطب

خواهی عکس  می« :راشا پرسـيد. ام از باغ بيرون رفتم به پا خاسـتم و به دنبال دوسـتان .افتادم »خارج از مكان«
  .ها بالا رفتيم و از پله» نه«: گفتم» بگيری؟

  


